Library, illustrazione di Vikki Chu. (http://vikkichu.com/index.php)

In un periodo in cui comincia ad essere in discussione il ruolo di questa istituzione, che molti considerano ormai inutilmente costosa, polve

rosa e in declino a causa delle nuove modalità di lettura digitale, è bene ricordare esattamente cos’è una biblioteca, cosa può essere,perché deve esistere e resistere.

I bibliotecari ovviamente sono in prima linea in questa opera di divulgazione delle ragioni delle biblioteche ed è proprio da un libro di un bibliotecario piuttosto importante in Italia, Stefano Parise, presidente dell’Associazione Italiana Biblioteche (AIB), che voglio prendere spunto per incominciare a parlare di questo tema.

Dieci buoni motivi per andare in biblioteca, dieci piccoli racconti, un preludio e un intermezzo pensati per chi le biblioteche non le conosce, per spiegare a tutti perché invece potrebbe essere interessante farci un giro.

E così capiamo, da una conversazione tra un gruppo di giovani il perché è necessario che le amministrazioni pubbliche finanzino le biblioteche e perché è giusto farlo. Dopotutto potrebbe essere un servizio sociale come un altro. Un servizio sociale pubblico che si occupa di diffondere gratuitamente informazioni, storia, letteratura, cultura, divertimento e molto altro. Oppure che l’idea che la biblioteca sia un posto noioso, dove vige il silenzio assoluto e ogni piccolo movimento è visto con sospetto, è soltanto un luogo comune: “La biblioteca è social”,  questo il titolo del sesto racconto. E il gruppo di lettura da cui è nato questo blog, non è che la dimostrazione. Oppure ancora, “La biblioteca risponde”, in cui si racconta di come i bibliotecari, non siano soltanto dei “vigili del silenzio”, ma soprattutto delle persone che, se professionalmente preparate, sono in grado di trovare tra migliaia di volumi proprio quello che ti serve, di indirizzarti verso il sito o l’istituzione giusta per il tuo problema, di consigliarti un romanzo di cui non avevi mai sentito parlare. Insomma una specie di radar delle informazioni che cerchiamo.

Gli altri racconti e le altre buone motivazioni le lascerei scoprire a voi leggendo il libro, oppure, se volete, potreste anche scriverle qui sotto. Sarebbe bello sapere quali sono i buoni motivi per andare in biblioteca dei lettori di questo blog. 

Ovviamente questi racconti parlano di come la biblioteca dovrebbe essere in un mondo ideale, in cui tutto funziona come dovrebbe. Purtroppo una biblioteca che incarni tutte queste belle caratteristiche è difficile da trovare, soprattutto qui in Italia, dove il ruolo di questa istituzione è spesso sottovalutato, se non svalutato.

“Pretendere che anche nel luogo in cui vivi con i tuoi cari ci sia una biblioteca attrezzata per accoglierti al meglio significa rivendicare un diritto di cittadinanza; frequentarla è come addestrarsi ad affrontare tutte le dimensioni della vita contemporanea per diventare persone capaci di orientarsi negli spazi sempre più dilatati e mobili delle idee, delle culture, delle professioni.
È su questo terreno che luna buona biblioteca pubblica può fare la differenza”. 

Dieci buoni motivi per andare in biblioteca, Stefano Parise, Editrice Bibliografica, 2011.

Pilgrim Lake. - foto: Matt Stafford, flickr

Non è sicuramente prolifico, scrive un libro ogni dieci anni, ma ne vale la pena aspettare tutto questo tempo, se l’esito è sempre di questo livello. Le vergini suicide, pubblicato nel 1993, da cui Sofia Coppola ha tratta il bel film Il giardino delle vergini suicide, è uno dei miei libri preferiti; Middlesex, il titolo che me l’ha fatto conoscere per caso nel 2003 al Festivaletteratura di Mantova, è un altro ottimo romanzo.

Finalmente, dopo anni di trepidante attesa (per me), è uscito La trama del matrimonio, edito in Italia da Mondadori, terzo titolo di Jeffrey Eugenides, scrittore americano di origine greca. Un romanzo di quasi 500 pagine, ambientato negli anni Ottanta, principalmente in New Jersey, con punte a New York, in India, in Europa, a Cape Cod, a Portland…

Protagonisti tre ragazzi che si incontrano al college: Madeleine, ragazza di buona famiglia, bella, intelligente, ricca e sicura di sè; innamorata di Leonard, proveniente da Portland da una famiglia disfunzionale con genitori alcolizzati e divorziati, che lo portano a diventare maniaco-depressivo; e infine Mitchell, innamorato a sua volta dal primo istante di Madeleine, intelligente, appassionato di teologia e storia delle religioni.

Non vorrei dilungarmi troppo sulla trama, per non togliere sorprese a chi lo vuole leggere. Quello che mi è piaciuto, in questo libro come negli altri di questo autore, è la sua bravura a scrivere. Le pagine scorrono veloci, le frasi sembrano nate per essere una di fianco all’altra, con una naturalezza con non è così scontata. Le dinamiche fra i tre protagonisti ti prendono, rimani in sospeso per le crisi di Leonard, per i viaggi e le avvenute di Mitchell, per le sofferenze di Madeleine. E’ bello viaggiare con Mitchell prima fra Parigi, l’Italia, la Grecia, l’India, e con Madeleine e Leonard dopo in Francia, vivere con loro in New Jersey e in Massachusett; soprattutto interessante e stimolante seguire gli studi di biologia di Leonard, di teologia di Mitchell, di letteratura inglese di Madeleine. Un romanzo pervaso di libri e di amore per la letteratura. Un libro che ti fa pensare.

Bello, bravo, da leggere, così come gli altri.

Ciò che la fece sedere di scatto sul letto era qualcosa che si avvicinava di più alla ragione principale per cui leggeva e aveva sempre amato i libri. Un segno che non era sola al mondo. L’espressione di ciò che fino a oggi aveva provato senza riuscire a dirlo.

*giuliaduepuntozero

Il file con le 11 pagine della lista lo trovate anche nel solito post.

Moon and stars - foto: joiseyshowaa, flickr

Chi legge da un po’ questo blog saprà ormai che ho una passione quasi insana per Joyce Carol Oates. Non saprei neanche dire razionalmente i motivi… E’ stato un colpo di fulmine con la lettura di La ballata di John Reddy Heart, ormai 6 anni fa. Sarà che mi piace tutto ciò che è americano, sarà che è decisamente brava a scrivere, sarà che i suoi romanzi hanno sempre un velo di inquietudine e di drammaticità che fa per me, sarà che sono ambientati per la maggior parte fra gli stati di New York e New Jersey che per diversi motivi amo, sarà che sa dar vita ai suoi personaggi come nessun altro. Sarà… decisamente è una dei miei scrittori preferiti, forse LA preferita. Di sicuro di nessun altro ho tanti libri come di lei.

Ho appena finito di leggere Doppio nodo, edito in Italia da Bompiani, uscito con il suo pseudonimo Rosamond Smith, pubblicato negli USA nel 2001 ma da noi solo l’anno scorso. Non è uno dei suoi migliori, ma è comunque un ottimo romanzo.

Protagonista un uomo, Matt McBride, un agente immobiliare. Bravo nel suo lavoro, sposato con la moglie “giusta”, due figli, un capo che lo stima. Una passione che è qualcosa di più d un hobby, quasi una mania: la fotografia. Con il nome di Nighthawk Matt gira di notte per il New Jersey meridionale a fare foto notturne che riscuotono in certo successo.

Un giorno viene trovata uccisa una giovane artista, Duana Zwolle. Matt viene sospettato dell’omicidio a causa di alcune frasi scritte nel diario della ragazza, la sua vita inizia ad andare a rotoli, mentre torna alla sua memoria un omicidio simile accaduto quando lui era ragazzo, e Matt si improvvisa detective per smascherare quello che sa essere l’assassino.

Un libro molto claustrofobico, come molti di Joyce Carol Oates, e questo aiuta la trama. Non è uno dei suoi migliori, a mio parere, anche se con questa storia un po’ thriller tiene avvinto alle pagine. Un po’ tirato per le lunghe, però, e la trama non mi ha convinto fino in fondo. Però JCO è sempre JCO.

*giuliaduepuntozero

Sia per le note difficoltà del romanzo di Joyce,
sia per la lunghezza del testo,
sia per la mia lentezza cronica di lettore che viene tentato dalle digressioni (anche i lettori – lo sa bene chi è affetto da questa malattia-mania di leggere contemporaneamente più libri, riviste, saggi e articoli pescati in rete – digrediscono).

In una di queste digressioni di lettura – che poi proprio una digressione non è, direi una “lettura di accompagnamento” – ho trovato la definizione di “long distance reader“, usata da Declan Kiberd in Ulysses and Us. The Art of everyday life, per definire quei (pochi) lettori “comuni” che si sono affezionati all’Ulisse e che, per superare appunto la “solitudine del lettore da lunghe letture” (altra possibile digressione: qui ovviamente viene chiamato in causa Alan Sillitoe della The Loneliness of the Long-Distance Runner) si incontrano in gruppi dedicati - che hanno anticipato proprio i Gruppi di lettura.

Nel libro di Kiberd – e questo è ancora meno digressivo – viene espressa in modo forte e chiaro
-  la natura dell’Ulisse come romanzo per il lettore comune, l’individuo che è parte della “common culture” dei primi trent’anni del Novecento;
-  la natura dell’Ulisse come libro che ha per eroe “l’individuo comune” e la sua vita quotidiana piena di meraviglie,
-  la forza del contesto irlandese nel conferire valore e significato al romanzo.
Fattori che dovrebbero aiutare a ribaltare il fatto che non siano proprio molti i lettori comuni ad aver affrontato il Bloomsday.

La Common culture che aveva in mente Joyce era quella che spingeva a leggere e usare autori come Shakespeare anche come guida alla vita, a  leggerlo con piacere e a rifiutare l’idea che le sue opere fossero solo letteratura per specialisti.

Kiberd ricorda poi a tutti i suoi lettori che l’Ulisse è un romanzo scritto per celebrare la vita quotidiana della gente comune, senza retorica né indulgenze folkloristiche, ma con l’attenzione quasi esasperata per i dettagli e il senso di meraviglia che sta dietro i singoli momenti di una giornata e dentro le vite apparentemente “comuni”.

Proprio in quei decenni, Freud era stato chiaro sulla forza rivelata dalle fantasie inconsce di ciascun individuo: è possibile vedere ogni vita umana come un poema. Tutti noi, secondo Freud – così ci ricorda Richard Rorty in Contingency, irony, solidarity – abbiamo il tempo e gli strumenti per esercitare la fantasia, in particolare lo strumento supremo del linguaggio:  la capacità di creare metafore. La forza di usare simbolicamente ogni persona, oggetto, situazione, evento e parola che incontriamo nella nostra vita.

Tutto, dal suono di una parola al colore di una foglia, alla sensazione prodotta dallo sfiorare la pelle di un’altra persona, tutto può servire per drammatizzare e cristallizzare il senso di identità di un essere umano. Ogni “costellazione”, apparentemente casuale delle cose che facciamo e incontriamo può definire il tono di ciascuna vita. Ciascuna “costellazione” può definire il senso al cui servizio una vita può dedicarsi; senza che questo senso sia meno forte solo perché è comprensibile  solo alla persona che lo segue. [L'idea è sintetizzata da Richard Rorty in Contingency, irony, solidarity, nel 2° capitolo, "The contingency of selfhood"].
E Joyce nel Bloomsday  tutto questo rappresenta.

Dublin Ireland, Ormond Quay - luiginter/Flickr

E poi ovviamente c’è Dublino. Perché la città di Leopold Bloom è assai più di un pretesto. E questa sembra una banalità. Ma Kiberd (che è professore di Letteratura anglo-irlandese allo University College di Dublino), ci ritorna esplicitamente su questa faccenda (Ulysses and us è stato pubblicato nel 2010) e sostiene che il peccato peggiore degli accademici e di molta della critica e degli specialisti – che si sono dati tanto da fare per dare dell’Ulisse un’idea che ha finito con l’allontanare il lettore comune da Bloom e da Stephen Dedalus – consiste proprio nel tentativo di strappare il romanzo dalla sua ambientazione reale e simbolica.

Kiberd ci ricorda che Joyce un giorno disse che se Dublino “dovesse improvvisamente sparire dalla terra potrebbe essere ricostruita basandosi sul mio libro”. Nell’Ulisse, dice Kiberd, J. ha costruito una mappa con la “psicogeografia” della città.
In un certo senso proprio la città mi ha spinto ha leggere adesso Ulisse. In ottobre ci ho corso la maratona e girando la città correndo, o camminando da turista, mi son detto che era proprio venuto il momento.

Per ora basta così. Sì, il primo intervento del diario di lettura dell’Ulisse in verità è una specie di premessa. Al prossimo giro vi dico la mia impressione sui primi episodi, diciamo i primi sei o sette, le prime ore del giorno.

Nel frattempo, su questo blog lagazzettadicyrano una bella recensione.

*giuliaduepuntozero

Reno!! - foto: Tess Aquarium, flickr

Sono stata un po’ indecisa se recensire questo libro oppure no… Non è che mi piaccia molto elogiare un titolo che in Italia non è pubblicato, mi sembra quasi di fare un torto! Però chi vuole le può leggere in inglese, e non è detto che a qualche editore che dovesse capitare casualmente su queste pagine non venga voglia di pubblicarlo.

Ho già parlato di Willy Vlautin e del suo The Motel Life (che io ho letto in inglese acquistato questa estate negli USA, ma dovrebbe esserci anche in Italia, edito da Fazi). Bellissimo. Triste, da lacrime agli occhi, ma bellissimo. Lo stesso può dirsi di questo Northline.

La protagonista, Allison, una giovane ragazza di Las Vegas, decide di fuggire dalla sua città, stanca della vita col suo manesco ragazzo, che la picchia, la rende succube, la annienta. Allison, fra l’altro, è incinta, ma non vuole tenere il suo bambino, e non vuole farlo sapere a nessuno. Fugge al Nord, a Reno, dove cerca di ricostruirsi una specie di vita, fra doppio lavoro per guadagnare di più e non rimanere sola con se stessa a pensare, sbandamenti e bevute, amicizie con alcuni personaggi solitari come lei.

Come ho già scritto, se devo trovare una parola che descriva questo romanzo è: triste. Ma non venga letto come una cosa negativa: ad Allison succede di tutto, si mette in un sacco di guai, e quando sembra che abbia imparato la lezione, ci ricade. Però  la narrazione è pervasa di un fondo di speranza, così come succedeva in Motel Life. Willy Vlautin dice di lei:

She fell into me one night and I began writing her story. It’s a story I’d thought about for a long time. For a while I didn’t know if she’d make it, ’cause I wasn’t sure I’d make it. But the key to the story and the key to her is that she doesn’t give up. For as weak and beaten down as she is, she has the ability to keep moving forward. At the time I needed someone in my life who wouldn’t quit, who no matter what would get up in the morning and try. So I invented Allison Johnson and Northline and wrote it out and revised it and wrote it out again and again. And when I was finally finished I was on my feet and away from that world and, luckily, so was she.

Nell’edizione americana Harper Perennial, anche un cd scritto appositamente per il libro da Willy Vlautin (che, ricordo, è il cantante del gruppo indie Richmond Fontaine).

*giuliaduepuntozero

#272 Everything grows with time - foto: Mikael Miettinen, flickr

Dopo la scorpacciata che ho fatto tempo fa di gialli scandinavi, mi sono allontanata da questo genere, un po’ perché obiettivamente ne avevo letti troppi e io dopo un po’ mi stanco, un po’ perché a mio parere dopo grandi autori come Stieg Larsson, Henning Mankell, Arnaldur Indridason, Maj Sjöwall e Per Wahlöö, Gunnar Staalesen (e gli altri pubblicati da Iperborea, tutti belli), Jo Nesbø, sull’onda del successo tanti editori hanno pubblicato anche parecchi gialli scandinavi solo mediocri.

Così quando mi capita di leggere un giallo scandinavo che ritengo sia meritevole, mi piace segnalarlo. E’ questo il caso di Oscuri segreti, pubblicato da Einaudi, di Hans Rosenfeldt e Michael Hjorth. Gli autori sono due, come Maj Sjöwall e Per Wahlöö, ma con loro c’entrano ben poco. Niente temi sociali, ritmi che dire incalzanti è poco; piuttosto, mi ha ricordato un altro libro che mi era piaciuto molto, Tre secondi, anch’esso pubblicato da Einaudi, anch’esso scritto da due autori, anch’esso da toglierti il fiato per la suspance _beh, in effetti molto di più, ma anche Oscuri segreti è avvincente.

Le vicende si svolgono a Västerås, in Svezia, dove viene chiamata la Squadra Omicidi capitanata da Torkel Höglund per aiutare a risolvere il caso della morte di un ragazzino, Roger, che ha tutte le caratteristiche per sembrare il delitto di un serial killer, o comunque di un assassino della peggior specie: il corpo del ragazzo, infatti, viene trovato alcuni giorni dopo la sua scomparsa in una palude, senza il cuore. La Squadra Omicidi inizia a investigare, scavando sempre più nel passato di Roger, fino a scoprire che la facciata nasconde parecchi segreti, mentre un numero crescente di omicidi sconvolge la cittadina. La squadra di Höglund viene aiutata, volente o nolente, da Sebastian Bergman, psicologo, un tempo componente della squadra stessa, ma da allontanatosi da parecchio, ormai alla deriva dopo che diverse vicende personali hanno sconvolto la sua vita. Il lavoro di un tempo, però, lo risolleva, e la sua capacità di immedesimarsi nelle altre persone e di mettere in dubbio la verità più facile aiuterà la squadra a risolvere i delitti.

Avvincente, un po’ diverso dal solito grazie alla presenza di una vera e propria squadra di detective sul genere FBI – analisi comportamentale (io sono un’appassionata del telefilm Criminal Minds), diversi colpi di scena, si legge molto volentiwri,

*giuliaduepunto

Happy Living, Jean-Claude Götting

Mio marito ha visto questo libro in libreria, e ha subito pensato che fosse il libro giusto per me. Gli ingredienti sono: è un giallo, è un graphic novel, è ambientato negli Stati Uniti, si muove nel mondo del jazz.

Il titolo è Happy living, l’autore è Jean-Claude Götting, è pubblicato da Coconino Press.

Un giornalista, François Merlot, sta intervistando un pianista jazz, Slatters, reso famoso dalla canzone Happy living. Slatters gli fa spegnere il registratore, e gli confessa che non ha scritto lui quella canzone. L’autore si chiama Treviso, un batterista molto bravo ma alcolizzato. Durante una sessione Treviso compone la canzone, ma è troppo ubriaco per ricordarsene, e Happy living viene rubata da Slatters.

Slatters vuole ritrovare Treviso, o la sua famiglia, per rimediare in qualche modo, se possibile, al furto che ha fatto, che gli ha consentito, per tutti questi anni, di vivere grazie alle royalties sulla celebre canzone.

François non se lo fa dire due volte, e parte alla ricerca del musicista prima e della figlia dopo, scoprendo, pezzo dopo pezzo, la vera storia e i misteri che stanno sotto.

Un fumetto in bianco e nero, dallo stile un po’ antico. Un bel disegno, una bella storia, un libro che consiglio. Bello anche il sito dell’autore.

*giuliaduepuntozero

C’è da considerare l’opera nella sua natura di prodotto, nel suo rapporto col fuori, col momento della propria costruzione e col momento in cui viene ricevuta da noi. In tutte le epoche e in tutte le letterature troviamo opere che a un certo momento si rovesciano su se stesse nell’atto di farsi, prendono coscienza dei materiali con cui sono costruite

Queste parole, che descrivono perfettamente quella che oggi viene definita un’opera di carattere metaletterario, sono tratte dal saggio del 1978, I livelli della realtà in letteratura.
Siamo nell’ultimo decennio della vita di Italo Calvino e meno di un anno prima della pubblicazione del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, che si può considerare il corrispondente narrativo di quel filone della riflessione saggistica che porterà al testo della conferenza  Six memos for the next millenium (Le lezioni americane).

Il contesto storico e culturale è essenziale per comprendere a fondo il percorso che ha portato l’autore e saggista a riflettere, come nessuno dei suoi contemporanei, sui modi di costruzione della letteratura, di un libro e di un autore stesso. Si è trattato di un’evoluzione che lo scrittore ha portato avanti, dagli anni cinquanta in poi, in parallelo su due piani: quello dei romanzi e della narrativa in generale; e quello dei saggi e delle riflessioni teoriche.

Nell’ultimo saggio della raccolta “Una pietra sopra” viene esplicitato un procedimento che si ritroverà attuato nel romanzo dell’anno successivo, Se una notte d’inverno un viaggiatore: la costruzione della figura dell’autore come momento preliminare e necessario all’elaborazione dell’opera, la costruzione di un personaggio-autore.

Come ci dice Calvino stesso nell’introduzione alla raccolta anche lui, come ogni autore e personaggio, è in continua evoluzione: dall’intellettuale attivo sul fronte della letteratura come su quello della storia politica e sociale di “Il midollo del leone” a un osservatore, più solitario e defilato, della realtà circostante.

L’inizio del racconto dell’azione e del mestiere del narrare coincide in Calvino con la chiusura di un periodo di narrativa che viene ricondotto alla tendenza neorealistica del momento; nella Nota del 1960 alla Trilogia degli antenati l’autore scrive:
“Io prima facevo dei racconti ‘neorealistici’, come si diceva allora.[...] Invece i critici cominciarono a dire che ero ‘favoloso’. Io stavo al gioco: capivo benissimo che il pregio è d’esser favolosi quando si parla di proletariato e di fattacci di cronaca [...]. Cosi provai a scrivere altri romanzi neorealistici […], ma non riuscivano bene [...]. Era la musica delle cose che era cambiata”.

La fine di questo determinato tipo di narrativa, neorealistica più per i contenuti che per il modo, coincide quindi con l’inizio della riflessione: non poteva essere altrimenti.
C’è un retroterra, una progressione della riflessione e della narrativa ed è proprio questo percorso che si vuole tentare di ricostruire e di osservare.

Come già detto narrativa e saggistica vanno pari passo e di conseguenza non possono essere analizzate separatamente; è però utile  avere sotto mano un elenco ragionato dei saggi considerati così come delle opere.

Per quanto riguarda le riflessioni teoriche si è considerata in modo particolare la raccolta Una pietra sopra, in quanto primo volume di saggi organizzato dall’autore come libro autonomo e significativo dunque della svolta presa dalle sue riflessioni. Gli ulteriori saggi considerati sono quelli della sezione “Leggere, scrivere, tradurre” dell’edizione Meridiani a cura di Mario Barenghi e infine il testo postumo Lezioni americane.

Per quanto riguarda le opere di narrativa sono due quelle ritenute consone ai fini della tematica che si tratterà: la trilogia de I nostri antenati  e il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Questo coppia di testi infatti presenta quella che può essere considerata, implicitamente per quanto riguarda la trilogia ed esplicitamente per “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, una fenomenologia dello scrivere e del leggere declinata in diversi casi e situazioni. I personaggi dedicano alcune loro riflessioni, e con loro l’autore, “al rapporto che lega la parola scritta alla vita, la rappresentazione della realtà alla realtà rappresentata”.

L’idea è quella di entrare nel mondo di Calvino scrittore con un passo leggero, di attraversarlo cercando di portare con se più souvenir possibili: perchè se un libro, un saggio o un racconto non ti lasciano attaccato qualcosa nella loro lettura non penso valga la pena leggerli…

Nei prossimi post continuerà la nostra passeggiata nella dimensione-Calvino quindi procuratevi una buona copia della Trilogia degli Antenati e buona lettura!

Incomincio segnalandovi questo servizio video della Pbs Arts sui caratteri tipografici, la loro bellezza ed efficacia e necessità. Indipendentemente dal fatto che siano su carta, schermo di ogni tipo; che li si legga in casa o per strada o in una stazione. Che siano su libri, giornali, riviste, copertine di dischi, cartelloni pubblicitari, segnaletica stradale. Dura sette minuti.
A presto

Accettare di scegliere un libro da leggere in privato, ma contemporaneamente a qualcun altro, per poi parlarne (in sostanza è questa la condivisione) è uno sforzo davvero faticoso per un lettore. E più forte è il lettore, più difficile lo sforzo.
[La variante più semplice della condivisione è trovare un altro lettore (o più d'uno) che hanno recentemente e casualmente letto lo stesso libro: questa variante elimina l'ostacolo fondamentale della scelta del libro da condividere].

1) Scegliere un libro da condividere non significa consigliare un libro ad altri. Questo è forse l’errore più comune del lettore esuberante e che comunque dice di voler condividere. Perché in verità vuole consigliare ad altri un libro che egli ha letto in precedenza.
Ricordiamoci che uno dei maggiori crucci del lettore contemporaneo è il costo opportunità del leggere un certo libro, rinunciando quindi a impiegare quel tempo per leggerne un altro. Figuriamoci la disposizione d’animo se ha l’impressione che il libro scelto sia stato scelto da altri, magari con qualche intento pedagogico mascherato in altre forme, con la motivazione che suona più o meno: “Visto che tu non sai cosa sia meglio leggere per te, lascia che te lo dica io”.

Non discuto le motivazioni di questa coazione a consigliare, a volte con buone e apprezzabili intenzioni. A volte frutto di un certo “narcisismo del lettore” nel quale confluiscono casistiche di narcisismo disparate che purtroppo contribuiscono a rendere il genere “lettore” un genere anche fastidioso. È un’attitudine davvero diffusa, che trova molte occasioni di esprimersi, alcune sorprendenti. Occasioni che sono estranee a ogni obiettivo di reale condivisione della lettura.

La coazione a consigliare si esprime spesso anche nella critica più o meno esplicita alle scelte di lettura di altri lettori, al giudizio sempre pronto a pungere quando l’itinerario di lettura non coincide con quello proprio di chi vive la sindrome della coazione a consigliare. Condizione questa che ovviamente va ben oltre le questioni del gruppo di lettura, ma interessa ogni lettore che si sia trovato a dichiarare cosa legge.

2) Scegliere un libro da condividere significa arrivare alla scelta discutendone. Quando non viene discussa la scelta, la condivisione sarà minore, difficoltosa, svogliata; ciò favorirà anche la finta condivisione, il monologo: vorrei-fare-una-recensione o cose del genere.
La discussione sulla scelta del libro da condividere è importante quanto la discussione di condivisione della lettura.

3) Decidere di interrompere la propria catena più o meno programmata di letture o rinunciare al piacere di farsi cogliere dall’ispirazione-innamoramento per un certo libro, o ancora far posto a un libro “forzato” sul comodino aggiunge uno strato di fatica alla lettura che rende la decisione di condivisione un atto di forte volontà che andrebbe sempre premiato da una discussione, relativa al libro scelto, completa, aperta e ricca.

:.. Gruppi di lettura: come crearne e uno e farlo vivere felice
:.. Gruppi di lettura, come crearne uno. Parte seconda: il lettore che distrugge
:.. Come creare un gruppo di lettura: parte terza, la discussione

Il corpo di Ahmed Farhan, 15 marzo 2011, Bahrain, foto di Andrea Bruce, The New York Times

La tv è il media del mondo in diretta. La fotografia – insieme, ovviamente, alla parola scritta – è ancora il media del racconto, della narrazione. (Digressione: internet è quasi tutto narrazione dunque; anche Twitter offre il meglio di sé quando narra, non quando scimmiotta la tv delle “dirette”, almeno mi pare così).
Ma la fotografia è anche e soprattutto è il media della riflessione, indotta forse dall‘istante dilatato, infinito, che sta dentro ogni grande fotografia (ma anche in molte piccole fotografie) e che ci invita a ragionare, a considerare l’incertezza, l’ambivalenza, a formulare e ri-formulare le domande, a non accontentarsi mai di una spiegazione superficiale, di una storia troppo lineare, di un racconto pieno di certezze.

Il New York Times ha chiesto quest’anno allo scrittore Colum MacCann, l’autore di Let The Great World Spin (Questo bacio vada al mondo intero, Rizzoli) di commentare la serie di “foto dell’anno” selezionate dalla redazione.

Fra tutte le foto indicate dal Nyt e da tutte le decine di testate in tutto il mondo, ho scelto questa di Andrea Bruce, scattata proprio per il giornale di New York.

Ritrae il cadavere di Ahmed Farhan (30 anni), mentre viene lavato prima della sepoltura. L’uomo venne ucciso il 15 marzo 2011 a Sitra nel Bahrain dalle Forze di sicurezza. Mi è sembrata così intensa e ricca di spunti di riflessione, sulla Primavera araba, sulle rivolte riuscite e quelle represse brutalmente, su quel che l’occidente ha fatto e non ha fatto per favorire, aiutare e capire questo grande movimento di democrazia. Ma come tutte le grandi fotografie è anche uno spunto di riflessione sulla nostra condizione davanti agli altri, sui dilemmi che ci guardano.

Andrea Bruce è anche autrice di questo recente reportage sul ritiro delle truppe americane dall’Iraq.

“Vale solo un libro tosto, di quelli che richiedono fatica ma che promettono parecchio, di quelli che sono un’esperienza che lascia il segno”.

Per la verità non ricordo se quando me ne parlò, L. mi disse a quale libro stesse pensando. Ricordo però che sottolineò l’importanza di osare, di puntare in alto, di rischiare nella scelta. Dunque libri da Canone, libri complessi, libri lunghi.
Libri che sappiano sfidare e battere il “costo-opportunità” di dover rinunciare per parecchio tempo alla lettura di altri libri pronti sul comodino.

Ed è anche ricordando L. che ci ho pensato in questi giorni e ho deciso che nel 2012 affronterò finalmente Ulisse di James Joyce.

Naturalmente mi aspetto sia la fatica, sia la sorpresa dei “ma ancora non l’avevi letto?”, sia il sospetto di aver affrontato un’impresa fuori dal tempo.

Ulisse ha sconfitto in dirittura Proust.
Mi farò aiutare da qualche “Guida alla lettura di…” oltre che da qualche sbirciatina a una copia del romanzo in lingua originale.
Sarà un’impresa lunga perché ovviamente nel frattempo ci sarà anche altro da leggere (articoli,reportage,saggi).
Infine, oltre alla copia già in casa, penso che me ne procurerò una per il Kindle e magari anche quella in lingua originale sarà per il Kindle: in questo caso il marchingegno è certamente più leggero dei volumi stampati.
Spero di potervi dare presto notizie dell’impresa.

Voi avete qualche proposito di super-lettura per il nuovo anno?

• Roddy Doyle:

Daniel Woodrell, The Outlaw Album (Sceptre): una serie di racconti di uno dei più bravi romanzieri Usa. Di Woodrell ci ha parlato recentemente anche giuliaduepuntozero.

• Geoff Dyer:

John Jeremiah Sullivan, Pulphead (FSG, USA): una serie di saggi autobiografici, su star del rock, su altre argomenti, scritti in origine per alcune grandi riviste. Qualcuno lo ha paragonato agli scritti saggistici di david Foster Wallace.

• Jonathan Franzen:

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station (Coffee House Press):  la storia di un giovane poeta americano,  instabile mentalmente, dipendente da sostanze stupefacenti e altro che spreca il suo tempo a Madrid.

• Nick Hornby:

Joe Dunthorne, Wild Abandon (Hamish Hamilton); Kevin Wilson, The Family Fang (Picador) due romanzi su quel che accade ai bambini quando vivono con genitori consumati da qualcosa in cui credono: il primo è sulla vita in una comunità; il secondo sulla vita con artisti.

Hampton Sides, Hellhound on His Trail (Allen Lane), è la storia della caccia a James Earl Ray, l’assassino di Martin Luther King: ci ricorda, tra l’altro, che gli anni sessanta furono anche anni da incubo negli States, non solo una lunga “summer of love”.

• Hari Kunzru:

Teju Cole, Open City (Faber), un vagabondaggio di stile sebaldiano per New York.
David Foster Wallace,  The Pale King (Hamish Hamilton), il libro incompiuto di DFW.

• Pankaj Mishra:

Yu Hua,  China in Ten Words (Pantheon) ironia caustica per guardare la società cinese di oggi.

• AS Byatt:

Ali Smith, There but for the, La storia di un uomo che lascia un party noioso e si rifugia in una stanza dalla quale non vuole più uscire.

• Jonathan Coe:

Richard Lloyd Parry, People Who Eat Darkness (Jonathan Cape): una ricostruzione dell’omicidio di Lucie Blackman in Giappone, 11 anni fa.

• John Banville:

In Harold Bloom,  The Anatomy of Influence (Yale), nell’ottantesimo anno, il grande critico americano ritorna su un suo vecchio tema: i grandi scrittori sfidano sempre i loro predecessori.

• Julian Barnes:

Alice Munro,  New Selected Stories (Chatto & Windus), altri grandi racconti della grande scrittrice canadese.

• Sebastian Barry:

Steve Sem-Sandberg,  The Emperor of Lies (Faber), una storia d’Olocausto, nel Ghetto di Lodz.

• William Boyd:

Claire Tomalin, Charles Dickens: A Life (Penguin Viking). L’anno prossimo saranno 200 anni dalla nascita di Dickens: questa biografia è fra i libri dell’anno più citati da riviste e quotidiani.

• Chimamanda Adichie: 

Sebastian Barry,  On Canaan’s Side (Faber): una donna americana di origini irlandesi ripercorre la propria vita.
Binyavanga Wainaina, One Day I Will Write About This Place (Granta), memoir sull’infanzia e la giovinezza nella classe media in Kenya.

Tracy K Smith, Life on Mars (Turnaround) poesie.

• Tariq Ali:

Thomas Penn, Winter King: The Dawn of Tudor England (Allen Lane), un ritratto di Enrico VII, fondatore della dinastia Tudor.

Rodric Braithwaite, Afgantsy: The Russians in Afghanistan 1979-89 (Profile): direttamente dagli archivi sovietici una serie di idee sul perché gli afghani non sopportano le occupazioni straniere.

Elias Khoury,  As Though She Were Sleeping (Maclehose Press): Beirut anni Trenta, Palestina prima dell’occupazione, una diversa primavera araba.

• Simon Armitage:

Glyn Hughes,  A Year in the Bull-Box (Arc Publications): poesie per raccontare il cambio delle stagione, in dettaglio, una meditazione sulla mortalità. Hughes è da poco morto di cancro.

L’elenco completo dei libri dell’anno secondo gli scrittori interpellati dal Guardian.

Twitter: @gruppodiletura

Cinquemila chilometri al secondo, Manuele Fior

In un’intervista a Lettera43 (qui nella versione integrale) Manuele Fior dice che per lui il fumetto è “lo strumento principale con cui comunicare, il mio modo di rappresentare la mia opinione, il mio sguardo sul mondo. Io penso a fumetti, non riuscirei a scrivere e basta. Narrare per me è un’esigenza pressante, per questo sono riuscito a fare del fumetto la mia attività principale.” Per fare ciò, però, si è trovato costretto a emigrare a Parigi, in Francia, dove “si pubblicano 5 mila libri di fumetti all’anno, tante persone li leggono e partono da questi lavori per aprire dibattiti sulle tematiche rappresentate. C’è un bel feedback. È un genere letterario che stimola la discussione.”

Cinquemila chilometri al secondo è la storia di tre amici, due ragazzi e una ragazza, Piero, Nicola e Lucia, uniti dall’amicizia e dall’amore, in un passare di anni e di vicende, che li portano a partire dall’Italia e a spostarsi chi in Egitto, chi in Norvegia. Manuele Fior usa con grande maestria l’acquarello, e grazie ai colori sottolinea le atmosfere: gialli e verdi acidi in Italia, azzurri e viola in Norvegia, marroni e arancioni in Egitto.

Ciao Lucy.

Eh, io?

Bene, bene.

In Egitto.

L’hai letto sul giornale?

Scusa? No, è che c’è un secondo di ritardo.

Mi senti ora?

Del resto siamo a… Mi chiami da Oslo?

Più o meno cinquemila chilometri.

Sì cinquemila chilometri e un secondo.

Manuele Fior illustrerà la rubrica settimanale su Repubblica Cult, ogni domenica, tenuta da Alessandro Baricco, Una certa idea di mondo. I migliori cinquanta libri che ho letto negli ultimi dieci anni.

Vi invito ad andare a visitare anche il sito di Manuele Fior, a questo indirizzo.

*giuliaduepuntozero

Edward Jay Epstein

Se n’è parlato un po’ anche da noi perché suggerisce l’idea che Dominique Strauss-Kahn sia stato incastrato da qualcuno ispirato dal partito di  Nicolas Sarkozy. Ma l’articolo  di  Edward Jay Epstein, sulla New York Review of Books, “What Really Happened to Strauss-Kahn?” (è leggibile anche sul sito della Nyrb) è anche un pezzo di bravura, di grande scrittura d’inchiesta.

Con ordine.
Per il numero datato 22 dicembre 2011 della rivista, Epstein ha raccontato con dettagli analitici la giornata maledetta di Dominique Strauss-Kahn, quel 14 maggio del 2011 che gli è costato la candidatura alle elezioni presidenziali francesi.

Seguo Epstein nel dimenticare ogni interesse per il personaggio Strauss-Khan. Il fatto che il boss del Fondo monetario internazionale potesse diventare il candidato alla presidenza della Francia per un partito che si definisce socialista suonava quasi grottesco prima di questa vicenda, ora è irrilevante.

Come irrilevante, alla luce di quel che scrive Epstein, è il fatto che DSK avesse davvero una specie di ossessione per il sesso. O meglio, è rilevante, in questo caso, solo perché chi lo avrebbe incastrato avrebbe proprio approfittato di questa sua tendenza/ossessione. Quindi, meglio, diciamo: è qui irrilevante il presunto aspetto “morale” della questione anche se l’ossessione per il sesso è presente perché costituisce parte del contesto della storia.

Nel lungo articolo di Epstein quel che conta è la trama (una vera trama quella che emerge, in senso narrativo, di genere giallo/spionistico) che si dipana nel Sofitel di New York e che trascina Strauss-Khan nello scandalo. Una trama tessuta da vari personaggi, in qualche modo riconducibili all’attuale presidente francese Nicolas Sarkozy.

Nel suo articolo-inchiesta, Epstein ci mette, per esempio, un BlackBerry di DSK intercettatoe scomparso, con mail lette da qualcuno del team presidenziale. Responsabili della sicurezza del Sofitel che comunicano, più o meno direttamente, con Sarkozy stesso, mentre quest’ultimo è allo stadio, alla finale della Coppa di Francia.
E ancora: strani ritardi nel chiamare la polizia dopo che Nafissatou Diallo (la cameriera vittima) ha denunciato la presunta violenza subita.
La direzione del Sofitel che non rivela i dati di accesso del personale alla stanza accanto alla suite dove alloggiava Strauss-Khan; un video nel quale si vedono due addetti alla sicurezza festeggiare platealmente dopo che DSK è stato denunciato alla polizia.
Non si può escludere la presenza di una terza persone nella suite presidenziale  (stanza 2806) oltre a DSK e Diallo nei minuti cruciali attorno a mezzogiorno.

Ecco il punto:
leggendo Epstein, quasi si dimentica che la vicenda narrata riguarda un momento piuttosto importante della storia di Francia. Viene da concentrarsi sull’efficacia della trama narrata. Sulla precisione dei dettagli e dei passaggi dubbi nelle ricostruzioni ufficiali. Sulla dinamica di vita di una giornata intensa di un personaggio intenso come DSK. Sulla credibilità delle screditate “Teorie del complotto” quando vengo narrate bene (il che le rende anche meno screditate e potrebbe anche togliere di mezzo l’etichetta di teoria del complotto).

Insomma leggete il pezzo di Epstein (se già non l’avete fatto. Tra l’alto non mi risulta che qualcuno l’abbia tradotto in italiano, l’unico che potrebbe farlo mi sa che è Internazionale). E leggendolo teniamo comunque presente che il 23 di agosto Strauss-Khan è stato scagionato dall’accusa.

Gli ex combattenti della guerra di liberazione si erano impossessati della rivoluzione vinta contro la Francia colonialista. Avevano creato una casta di privilegiati e trasformato l’Algeria in un bottino di guerra. I fondamentalisti, a loro volta, si erano impossessati dell’Islam e consideravano tutti coloro che la pensavano diversamente come miscredenti da combattere … autoinvestitesi di una missione salvifica, tentavano di instaurare una teocrazia talebana nel Mediterraneo” I militari con il pretesto poi di “salvare la democrazia” facevano i propri interessi personali e così trionfava la corruzione, il nepotismo, la concentrazione della ricchezza nelle mani di poche persone. E l’Algeria, paese ricco, restava paese di poveri

Il giovane Amara, iscritto alla facoltà di filosofia di Algeri, si deve allora confrontare con una realtà , in cui è in crisi la religione, la politica e in cui un codice di famiglia penalizza la donna: “Da questo confronto nacque un romanzo che queste crisi racconta”. Ma pubblicarlo in quel decennio nero della storia d’Algeria era impossibile, si poteva rischiare la vita, come era già accaduto al più importante scrittore algerino Tahar Djant e ad altri intellettuali.

Amara, scelta la via dell’esilio, porta con sé il manoscritto in arabo e a Roma nel 1999 lo pubblica, con il titolo Le cimici e il pirata in edizione bilingue araba e italiana,  in mille copie, che però non ebbero distribuzione . L’edizione di e/o del 2011 in italiano e con qualche ritocco è, dunque,la prima vera pubblicazione con un nuovo titolo Un pirata piccolo piccolo.

La nuova edizione ha una sua chiara motivazione nell’attuale situazione politica degli stati africani che si affacciano sul Mediterraneo, perché il protagonista del romanzo, Hassinu, è il fratello anziano dei rivoluzionari, che si ribellano alle dittature e affollano, oggi, le piazze in Tunisia o in Egitto, rivendicando pane, libertà, dignità. La differenza è che i rivoluzionari di allora erano senza Internet o Facebook o Twitter: Hassinu ha solo la parabola Tv, per accedere al canale francese M6, per vedere soprattutto film porno.

A confronto degli atri due romanzi non è un romanzo polifonico: c’è un solo protagonista e l’uso del flusso di coscienza, intercalato da un fitto dialogo.
La storia si svolge in tre giorni: giovedì 27 febbraio, venerdì 28 febbraio, sabato 29 febbraio, giorno in cui il protagonista compie gli anni, in teoria ogni quattro anni, essendo l’anno bisestile. Hassinu quarantenne è nell’età in cui il profeta Maometto ricevette la Rivelazione, lui, invece, è un impiegatuccio piccolo piccolo che lavora alle poste. Scapolo in una società in cui l’essere celibe è visto come motivo di disordine.

Sofferente di ulcera, individualista, frustrato, trasgressivo, ipocrita, vigliacco, pronto a inveire contro tutto e tutti, persino contro Dio. Soprattutto è sempre più chiuso nella sua solitudine, in tempi in cui la dittatura è sempre più rigida. Si fida solo di Fertas, che non tradisce, a differenza dei suoi amici ed è una specie di alter ego.
Eccolo, dunque, dialogare con Fertas (il calvo), che è il suo membro virile, (tranquilli nulla di pornografico!) che entra in azione ogni giovedì, quando incontra Malika, la giovane bionda che è diventata prostituta, per sfuggire ad un marito imposto, perverso e violento. La tenutaria del bordello è espressione di quelle contraddizioni, che Amara Lakous vuole segnalare attraverso i suoi personaggi: esercita la prostituzione, è pronta a far abortire, ma vuole santificare la sua vita attraverso elemosine, preghiere e soprattutto con il pellegrinaggio alla Mecca.

Hassinu,in particolare, con i suoi riti religiosi ossessivi, svuotati di significato, è espressione dell’ipocrisia dilagante di tanti finti virtuosi, integralisti barbuti: con questo nessuna critica di Lakous all’islam in quanto tale, ma all’uso distorto e ipocrita di esso.

Perché un pirata piccolo piccolo?
Il piccolo piccolo è chiaro per quel suo individualismo qualunquista che lo induce spesso a dissimulare a diffidare. Pirata, invece, banalmente perché vive in un rione popolare, Il Rione dei pirati: soprannome affibbiato dal rione confinante, perché gli abitanti imponevano tangenti ai bambini degli altri quartieri che sconfinavano, o forse semplicemente perché nel quartiere era stata esposta una bandiera di pirati. Hassinu si sente un pirata in un mondo di cimici, anche per una sua identificazione con un antenato pirata barbaresco morto nel 1815.

Con questo personaggio Lakous fa una lucida radiografia di quella società che i giovani della “primavera araba,”rifiutano in nome  di una nuova vera democrazia. Vorrebbe, oggi,  pubblicare in arabo questo libro in un’Algeria diversa da quella in cui è nato e che magari è rimasta fuori dalla ventata rivoluzionaria del 2011 per la paura di ricadere in una sanguinosa guerra civile.

L’arabo, in cui era scritto il testo originario, ha creato difficoltà al traduttore, Francesco Leggio, perché non era arabo classico, ma arabo-algerino con  elementi berberi assorbiti dalla madre di Amara. Una lingua non convenzionale, caratterizzata da diversi registri.

Sono, dal mio punto di vista, decisamente migliori i due romanzi pubblicati prima in Italia, ma anche questo si fa leggere con un certo interesse per la sua freschezza e schiettezza. E’ originale per un romanzo arabo parlare di temi come la religiosità, la politica e la sessualità, usando anche il turpiloquio.
E poi,come lo stesso Lakous riconosce, perché può aiutare alla comprensione di quel mondo che i rivoluzionari di oggi rifiutano.

Lo scrittore algerino ha già in cantiere un nuovo romanzo, ambientato a Torino negli anni 50-60, sempre anni di migrazione e potrebbe essere pubblicato nel 2012.

Amara Lakous, Un pirata piccolo piccolo, e/o , 2011, pp.182, euro 17

Fiction

• Chad Harbach, The art of fielding, Little, Brown & Company. Storia di baseball, opera prima.
• Stephen King, 11/22/63, Scribner, in Italia Sperling & Kupfer. Un varco nel tempo porta un insegnante nel 1958 e gli offre un’occasionie per sventare l’omicidio di J.F. Kennedy.
• Karen Russel, Swamplandia, Alfred A. Knopf. In Italia lo pubblica Elliot (grazie a lettoreambulante per avermelo segnalato, a me era sfuggito). Opera prima, avventura di un’eroina negli Everglades.
• Eleanor Henderson, Ten Thousand Saints, Ecco/HarperCollins Publishers. Un’altra opera prima: amici, genitori e figli nella scena musicale e nei primi anni dell’Aids.
• Téa Obreht, The tiger’s wife, Random House. Rizzoli in Italia. La Obreht, nata nel 1985, raccoglie storie della tradizione in arrivo da suo nonno e testimonianze storiche. Per narrare i balcani al tempo della guerra degli anni novanta.

Nonfiction

• Christopher Hitchens, Arguably, Essays, Twelve. Una formidabile collezione degli ultimi saggi (più di 100 saggi e quasi 800 pagine) di questo intellettuale eclettico e onnivoro, che si occupa di quasi tutto, in modo sorprendentemente originale e ricco di temi come la guerra, la letteratura popolare, la letteratura alta, la storia, la tortura e i Dieci comandamenti.
• Ian Brown, The boy in the moon, A Father’s Journey to Understand His Extraordinary Son. St. Martin’s Press. La curiosità del reporter unita all’istinto del romanziere per raccontare la vita del figlio, segnata da una rara mutazione genetica che lo ha prvato delle più elementari capacità.
• Manning Marable. Malcom X. A Life of Reinvention,  Viking. In Italia Donzelli. Più di dieci anni di ricerca per un ritratto del leader afroamericano. Secondo il Nyt un ritratto più completo rispetto all’autobiografia.
• Daniel Kahneman, Thinking, fast and slow, Farrar, Straus & Giroux. Uno psicologo di grande influenza dimostra il peso dell’irrazionalità, degli errori di valutazione di quel che ricordiamo, e di quel che ci potrebbe rendere felici.
• Amanda Foreman, A world on fire. Britain’s Crucial Role in the American Civil War. Random House. Un libro su come gli inglesi si son comportati durante la guerra civile americana.