Una volta finito di studiare, amava leggere per diletto: le letture che faceva di notte acquistavano un’aura, un valore, una sorta di fascino misterioso che solitamente non appartenevano al giorno. Erano una cosa illecita, preziosa al di là di ogni previsione. In quei momenti, le sembrava di poter scivolare via dalla propria coscienza per entrare in quella dello scrittore… nei ritmi stessi della prosa di un altro. Senza corpo, senza peso, totalmente assorta, attraversava il paesaggio di un’altra mente scoprendola identica e al tempo stesso del tutto diversa dalla sua – una mente che la sorprendeva e la scuoteva, che l’allettava e la stimolava. Era un processo segreto ma non criminoso, né proibito – Marya avanzava con la cautela di un ladro, euforica, soggiogata, attraverso l’immaginazione di un altro, senza alcun rischio, senza alcun pericolo di essere punita. Più era tardi e si sentiva stanca, più grande, stranamente, era la sua capacità di concentrazione; non c’era niente in lei che opponesse resistenza, niente che si tirasse da un lato con atteggiamento dubbioso o beffardo; i libri che leggeva avidamente sembravano prendere vita attraverso di lei, grazie a lei, senza in pratica alcuno sforzo da parte sua. Pareva quasi che non contasse ciò che leggeva, o chi – Nietzsche, William James, le Bronte, Wallace Stevens, Virginia Wolf, Stendhal, i primi filosofi greci – l’esperienza della lettura era elettrizzante, assolutamente ipnotica, superiore a qualsiasi cosa avesse sperimentato prima d’allora.
[...] L’autentica personalità dello scrittore, pensava, era racchiusa in ciò che scriveva e non nella sua vita; era il paesaggio dell’immaginazione a rimanere, quello sì che era davvero reale. La vita pura e semplice era la buccia, l’interpretazione di un attore, a lungo andare trascurabile… Come era possibile considerarla altro se non il mezzo tramite cui determinate opere d’arte venivano trascritte…? L’idea la spaventava, la stimolava.

da *Marya*, Joyce Carol Oates, ed. e/o

*giuliaduepuntozero